Stalker, sorte de guide, accompagne un physicien et un écrivain dans la "zone", vaste no man's land ou jadis est tombée une météorite. Ce territoire contient un secret: "la chambre des désirs" exauçant les voeux de ceux qui s'y rendent.
L'action se situe dans un village houtsoule dans les Carpates ukrainiennes à une époque inconnue. Après la messe, le père du jeune Ivan se bat avec un homme qui le tue. Ivan se lie avec Maritchka, la fille de l'homme qui a tué son père. Devenus adultes, les deux amoureux décident de se marier malgré la haine des deux familles. Mais Ivan doit d'abord aller travailler à l'alpage et demande à Maritchka de l'attendre. Mais […]
Ivan a eu une enfance heureuse, mais la guerre détruit son bonheur familial. Pour se venger, il s'engage dans l'armée et manifeste son intelligence et son courage lors de missions dangereuses.
A travers la turbulente période du XV siècle en Russie, la vie et l'oeuvre d'Andreiv Rublev, le grand peintre d'icônes, tentant de prouver que l'art est a l'avant-garde de toute transformation.